

CELCIT presenta

LA VERDAD

Variaciones sobre un manual de estilo
De Ignacio Apolo y Alejandra Toronchik

Con Héctor Da Rosa
Teresita Galimany
Juan Lepore
Martina Carou

Diseño escénico
Jorge Ferro
Música
Federico Marrale
Asistencia
Gimena Fuentes

Dirección
Ignacio Apolo



LA VERDAD

Variaciones sobre un manual de estilo

de Ignacio Apolo y Alejandra Toronchik



PRESENTACIÓN

La verdad existe.

Al menos, así lo creen un joven periodista y su exigente editora.

También lo cree un director de teatro, en busca de la verdad escénica que propone, a través de mil ejercicios escénicos, a su actriz.

Pero la puesta de una versión de "Antígona" tambalea bajo las obsesiones del director. Y la narración de hechos concretos de la historia reciente se desdibujan en la búsqueda del reconocimiento con que sueña el periodista.

Sin embargo, en el cruce escénico de estas realidades, una verdad mayor e inefable proyecta sus propias y múltiples sombras.

¿Quién es Antígona? Princesa y huérfana desvalida al mismo tiempo, la hija de Edipo ofrenda su vida para dar sepultura a su hermano, Polinices, a quien el rey Creonte ha condenado a quedar insepulto por haber atacado la ciudad de Tebas.

LOS AUTORES

Ignacio Apolo

Página Oficial: <http://www.facebook.com/apolo.ignacio>

Blog: <http://la-diosablanca.blogspot.com/>

Dramaturgo, director, docente. Sus piezas teatrales se estrenaron tanto en Buenos Aires como en el interior y exterior del país. Licenciado en Letras y dramaturgo egresado de la EMAD, fue becado por la Casa de América de Madrid, invitado por el Royal Court Theatre de Londres a su "Residencia Internacional de Dramaturgos", y convocado por el Riksteatern de Suecia para escribir obras.

Desde 2009 es profesor titular de Dramaturgia en la Carrera de Dramaturgia de la EMAD, dirigida por Mauricio Kartún, con quien también dicta cursos de escritura teatral.

Sus obras recibieron distintos premios, entre los que se destacan el Premio Municipal de Teatro por La pecera (2001), traducida al inglés por la New York University y estrenada en el Theatre 504 en Londres, y el LII Premio Casa de las Américas (2012), en Cuba, por El Tao del Sexo, escrita en colaboración con la terapeuta y escritora Laura Gutman.

Actualmente, prepara la puesta como director de La verdad, variaciones sobre un manual de estilo, escrito en colaboración con la periodista Alejandra Toronchik, a estrenarse en Abril en el CELCIT. También presenta con su grupo teatral, con el que realizó Rosa Mística entre 2009 y 2011, su último espectáculo, El Mal Recibido, obra en la cual participa como autor, director y también como actor. Mientras tanto, prepara la puesta como director de El Tao del Sexo, en el Teatro Municipal Cervantes.

ALEJANDRA TORONCHIK

<https://www.facebook.com/alejandra.toronchik>

<http://toronchik.blogspot.com.ar/>

Desde 1980 hasta la fecha trabaja como periodista, publicando notas, columnas de opinión y reportajes en los más importantes medios de comunicación de la Argentina, tanto gráficos como audiovisuales sobre temas de transformaciones sociales, personajes, educación, género e información general. Entre ellos, desde 1998 en Diario Clarín. También ha publicado, investigado y/o producido para los diarios Página 12, La Razón (gestión Timmerman), Canal 7-ATC, Ministerio de Acción Social de la Provincia de Buenos Aires, Revista El Porteño, Revista SUPERHUMOR, Revista CRISIS, Radio Provincia de Buenos Aires, FM La Isla, etc. En cine trabajó en las áreas de producción y ambientación y en televisión como camarógrafa, asistente de dirección, productora y productora ejecutiva.

En el área de Educación, ideó y diseñó una carrera terciaria de periodismo, para el Ministerio de Educación de la Nación: Comunicación social para el desarrollo local. Ha enseñado en la Universidad Nacional de Avellaneda, la Universidad de Belgrano, la Universidad de Palermo y el Centro de Investigación Cinematográfica.

Ha publicado el libro “Bailando el tango con los Dinzel. Conversaciones”, de Ediciones Corregidor.

“La verdad. Variaciones sobre un manual de estilo”, escrita en colaboración con el dramaturgo, director y docente Ignacio Apolo es su primer trabajo como dramaturga. El estreno está previsto para abril de 2014 en el CELCIT.

EL TEXTO

Variaciones sobre un manual de estilo

de Ignacio Apolo y Alejandra Toronchik

Cuatro personajes en escena establecen dos duplas. Una: Elisa (Editora) – Renzo (Periodista). La otra: Director – Actriz. Cada dupla trabaja situaciones paralelas, y a veces en forma simultánea.

PRIMERA PARTE

ESCENA 1

ELISA: ¿Cien?

RENZO: Cien.

ELISA: La policía dice doce.

RENZO: Sí, pero yo conté más de cuarenta.

ELISA: ¿Los contó? ¿Usted mismo contó los muertos? ¿En dónde los contó?

RENZO: En la puerta del sindicato, mientras iban trayendo los cuerpos. El resto de la lista ya la tiene casi todo el mundo, porque la repartieron en la fábrica Vasena a medida que iban llegando los familiares y se comparaba con la otra lista de los obreros que no aparecen desde el tiroteo en el cementerio.

ELISA: *(devolviéndole el papel con la lista de muertos)* ¿Y qué más?

RENZO: *(saca del bolsillo otro papel con una nueva lista)* Tengo también la lista de los que la policía fue a buscar a sus casas. *(lee)* Juan Fiorini, argentino, 18 años, soltero, jornalero de la fábrica Bozzalla Hnos, balazo en el parietal mientras tomaba mate en la puerta de su casa; Santiago Gómez Metrolles, argentino, 32 años, soltero, recolector de basura, un balazo en la cabeza, también en avenida Alcorta pero al 3500; Miguel Britos, casado, jornalero, muerto a balazos...

ELISA: Está bien. Está bien. ¿Y qué quiere hacer con esto? ¿Cree que deberíamos publicar esas listas?

RENZO: ¿Usted no?

ELISA: No me mire con esa cara. Le hice una pregunta.

RENZO: Es un notición. Tenemos todos los detalles.

Elisa lo mira sin hablar.

RENZO: Si no las publicamos mucha gente va a creer que no hubo muertos, que no pasó nada. Yo lo vi con mis propios ojos. Tiene que saberse...

ELISA: Está bien. Cuando pase su lista en limpio tenga cuidado con los errores de tipeo. No hay nada peor que publicar nombres mal escritos, como si no importara de quién hablamos. Y una pregunta. ¿Qué va a escribir?

La acción de Elisa y Renzo se detiene. El director le venda una mano a la actriz. La actriz recita, en voz muy baja.

ACTRIZ: Como un ave que encuentra su nido deshecho, despojada de sus pichones, así gritaba ella al ver el cadáver...

DIRECTOR: *(en voz muy baja)* ...otra vez...

ACTRIZ: Como un ave que encuentra su nido deshecho, despojada de sus pichones...

DIRECTOR: ...así gritaba ella al ver el cadáver...

ACTRIZ: ...despojado del polvo que lo cubría.

Pausa. El director susurra al oído de la actriz. Ella continúa.

ACTRIZ: Con sus propias manos arañó la tierra, una y otra vez, para volver a cubrir de polvo el cuerpo.

DIRECTOR: *(susurra)* Tu padre olía a cigarrillo.

ACTRIZ: ¿Que yo iba a morir? Claro que lo sabía, ¿cómo podía ignorarlo? Moriría aún si no fueras el rey; sólo muero antes de tiempo... Morir es una victoria para el que vive en el infortunio.

Director habla en el oído de la Actriz durante un tiempo. No se escucha lo que dice.

ACTRIZ: Desgracia. *(El director le habla)* Desdicha. *(El director le habla)* Adversidad. *(El director le habla)* Horror.

El director hace un gesto con la mano para que la Actriz se detenga. Busca en su copia del libreto algo. Elisa y Renzo retoman. Luego, se superpondrán los planos.

ELISA: Y una pregunta. ¿Qué va a escribir?

RENZO: Eh... los muertos.

ELISA: ¿No entendió mi pregunta? ¿Qué tenemos además de una lista de muertos?

RENZO: ¿Cómo? Los detalles. Quiénes son. Las edades. La profesión. Dónde los mataron. Esa es la noticia.

ELISA: Ahá. Según usted, su trabajo es publicar noticias y listo.

RENZO: Noticias... y el pronóstico del tiempo.

<p>ELISA: <i>(señala)</i> ¿Sabe lo que hay en esa caja?</p>	
<p>RENZO: No. ¿Tendría que saberlo?</p>	<p>DIRECTOR <i>(a la actriz, para que inicie movimiento)</i>: Acá. Camino ya por la senda...</p>
<p>ELISA: Mire.</p>	
<p>RENZO: <i>(toma más papeles, con listas y lee)</i> Damián Ramírez, 14 años, La Matanza, asesinado el 19 de diciembre.</p>	<p>ACTRIZ: Camino ya por la senda que se abre ante mis ojos, paso a paso, sin llanto, sin amigos, sin esposo, sin paz.</p>
<p>ELISA: Corrió hasta la esquina de su casa porque había disturbios; lo mató un</p>	<p>DIRECTOR: Otra vez. ACTRIZ: Camino ya por la senda que se</p>

<p>comerciante que temía saqueos.</p> <p>RENZO: Ariel Salas, 30 años, La Matanza...</p> <p>ELISA: ...bajaba del colectivo, a la vuelta del trabajo; muerto de un tiro por el mismo energúmeno.</p> <p>RENZO: David Moreno, 13 años... ¿13 a..?</p> <p>ELISA: Córdoba. Salió a jugar con un amigo, justo cuando la policía reprimía el saqueo a un supermercado. Pum. ¡Está la foto, si le interesa ver el dibujo exacto que hizo la sangre sobre el piso!</p> <p>RENZO: Diciembre...</p> <p>ELISA: 38 muertos. En el estante hay otras cajas, con otras listas y más detalles.</p> <p>RENZO: ¿Qué... tengo que hacer?</p> <p>ELISA: Usted puede recorrer todas las redacciones del mundo y encontrarse cajas enteras llenas de muertos en todas partes. Y cuando termine... le volvería a preguntar lo mismo que le estoy preguntando desde que cruzó esa puerta, con el corazón latiendo por haber presenciado la Historia con mayúsculas...</p> <p>RENZO: No veo que tiene de malo el entusiasmo.</p> <p>ELISA: ¿Entusiasmo por la muerte? Yo también soy entusiasta. Las noticias me pueden. Si hasta me entusiasma esta que</p>	<p>abre ante mis ojos, paso a paso, sin llanto, sin amigos, sin esposo, sin paz.</p> <p>DIRECTOR: camino ya por la senda...</p> <p>ACTRIZ: ...que se abre ante mis ojos...</p> <p>DIRECTOR: paso a paso.</p> <p>ACTRIZ: Sin llanto.</p> <p>DIRECTOR: sin amigos.</p> <p>ACTRIZ: Sin esposo.</p> <p>DIRECTOR: sin paz.</p> <p><i>Tiempo.</i></p> <p>ACTRIZ: Ya no podré admirar la luciente antorcha del día. Muero sin llanto y no hay amigo que me lllore.</p> <p><i>Pausa.</i></p> <p>DIRECTOR. No funciona.</p> <p><i>Pausa.</i></p> <p><i>Toma un texto.</i></p> <p><i>Busca.</i></p>
---	---

<p>acabo de recibir de mi médico (<i>toma análisis de laboratorio</i>). ¿Sabe qué dice? Tuve que leerla tres veces para entender. Porque mi médico, que es el más entusiasta de los tres, me describe igual que usted cada detalle de la enfermedad va a matarme.</p> <p><i>Lo rompe en pedazos, con aparente calma.</i></p> <p>ELISA: La gente ya no sabe escribir.</p> <p>SE SUSPENDE LA ACCIÓN EN ESTE PLANO</p>	<p>DIRECTOR: (<i>Lee</i>) Madre, Padre, Hermano...</p> <p><i>La actriz intenta recordar. Lo logra.</i></p> <p>ACTRIZ: Madre, Padre, Hermano, todos fueron muriendo ante mis ojos.</p> <p>DIRECTOR: Sí.</p> <p>ACTRIZ: Yo lavé sus cuerpos con estas manos.</p> <p>DIRECTOR: (<i>extiende su mano</i>) Dame.</p> <p>ACTRIZ: (<i>Continúa recitando mientras extiende la mano vendada; él la toma firmemente</i>) Yo los envolví en mortajas.</p> <p><i>El director sujeta un extremo del vendaje, ella continúa mientras se desenvuelve la venda, rítmicamente, alejándose.</i></p> <p>ACTRIZ: Pero Creonte me acusa de violar las leyes, y me condena a muerte. Ya voy. Me llevan manos violentas. No probé el lecho nupcial. No oí los dulces acentos del canto de boda. No supe qué eran las caricias de un esposo. Estoy sola.</p> <p>DIRECTOR: Estoy sola.</p> <p>ACTRIZ: Ya no tengo amigos.</p> <p>DIRECTOR: Ya no tengo amigos.</p> <p>ACTRIZ: Y voy a la caverna que habitan los muertos.</p>
--	---

<p><i>RETOMAN.</i></p> <p>RENZO: Lo... lamento. No sé qué decir.</p>	<p>DIRECTOR: los muertos.</p> <p><i>Pausa.</i></p> <p>DIRECTOR: Algo así.</p> <p><i>Relajan y miran la escena de Elisa y Renzo.</i></p>
--	---

ELISA: Era una descripción exacta, microscópica, de mi cuerpo: mis glóbulos blancos, mis glóbulos rojos, mis plaquetas, Decía todo sobre mí. Hermoso para escribir mi obituario. Perdón que lo rompí; le doy el nombre de mi médico, pídale una copia.

RENZO: Elisa...

ELISA: Sra. Hamilton.

RENZO: ¿Va a tomar licencia?

ELISA: No haga preguntas estúpidas.

RENZO: Mejor me voy.

ELISA: Pregunte a fondo, Renzo.

RENZO: Prosperi.

ELISA: Pregunte en serio.

RENZO: ¿Qué le diagnosticaron?

ELISA: *(se superponen, a velocidad y alto volumen)* ¡Pregunte más!

RENZO: ¿Cómo evoluciona su enfermedad?

ELISA: ¡Pregunte mejor!

RENZO: ¿Cuál es el pronóstico de supervivencia?

ELISA: ¡Pregunte! ¡Pregunte!

RENZO: ¿Tiene miedo?

Pausa.

ELISA: ¿Tiene novia, Prósperi? *(Comienza a caminar a su alrededor. Le mira el trasero sin que él lo advierta)* ¿Cree en el cielo? ¿Vio los ojos de los muertos?

RENZO: No.

ELISA: ¿Qué va a escribir entonces?

RENZO: *(Como dando un discurso hacia público)* Que una horda organizada de hombres armados vestidos de azul abrieron fuego a la vista de todo el mundo sobre cientos y cientos de manifestantes, y ahora juran que no hay muertos ni heridos.

ELISA: ¿Qué va a preguntar?

RENZO: Por qué.

ELISA: Por qué.

ESCENA 2

ACTRIZ: *(tiene una flauta dulce para niños)* La maestra me había anotado en un dibujito las notas, do, re, mí, fa, sol, la, sí, y dónde iban los dedos en cada una. En qué agujeritos de la flauta. Y me encerré a practicar, desesperada. Y era horrible. Pifidos, baba, un asco. Y yo, desesperada. Tenía prueba. Viene papá a cenar, con alguien. Mamá me llama y no voy. Me viene a buscar, le digo que no. Me trata de calmar. Le grito como una loca.

DIRECTOR: ¿Cómo le grit...?

ACTRIZ: ¡No quiero ir a cenar, no quiero! Y le revoleo la flauta por la cabeza. Justo entra papá y nos ve.

DIRECTOR: Seguí.

ACTRIZ: Le abrí la ceja. ¡Pac! Hizo ruido y mamá pegó un grito y se agarró la cabeza.

DIRECTOR: ¡Sacá las manos!

ACTRIZ: Papá me agarró de los brazos...

DIRECTOR: *(la agarra)* ¿Así?

ACTRIZ: ¡Y me zamarreó!

DIRECTOR: *(la zamarrea)* ¿Así?

ACTRIZ: ¡Soltame! *(lo agarra de la oreja)* Me agarró de acá y me puso así, a dos centímetros. Y me miró los ojos.

DIRECTOR: *(él también la agarra de la oreja)* ¿Cómo?

ACTRIZ: Y mi mamá sangraba.

DIRECTOR: ¿Cómo sabés que tu mamá sangraba?

ACTRIZ: Soltame.

DIRECTOR: Actuá.

ACTRIZ: ¡No!

DIRECTOR: ¿Cómo sabés?

ACTRIZ: Tenía olor a cigarrillo y pastillas DRF. Y temblaba, porque me apretaba fuerte, y me hacía temblar. Soltame.

DIRECTOR: A nadie le importa. No tenés amigos a los que les importe.

ACTRIZ: No quiero actuar.

DIRECTOR: Actuá. No tengo amigos que me lloren.

ACTRIZ: Sin amigos que me lloren.

DIRECTOR: Mirame.

ACTRIZ: ¡No!

DIRECTOR: Mirás el sol y te lastima

ACTRIZ: Miro el sol y me lastima.

DIRECTOR: Seguí.

ACTRIZ: ¡No!

DIRECTOR: ¡Papá!

ACTRIZ: ¡No!

DIRECTOR: Papá...

ACTRIZ: Papá...

DIRECTOR Y ACTRIZ **EN CONJUNTO**: ...mamá, hermanos, todos fueron muriendo...

ACTRIZ: *(el director le levanta los brazos)*...uno por uno ante mis ojos. Y yo lavé sus cuerpos con estas manos, los peiné, los vestí, prendí sus velas. Soltame

DIRECTOR: No te sueltes.

ACTRIZ: Me lastimás. Yo así no sigo.

DIRECTOR: Los peiné, los vestí, prendí sus velas. Tiré un...

DIRECTOR Y ACTRIZ **EN CONJUNTO**: ...puñado de tierra sobre tu cuerpo...

ACTRIZ: ... y lo seguiría haciendo.

DIRECTOR: Pero Creonte...

ACTRIZ: ...me acusa de violar la ley y me condena a muerte, y me entrega a los brazos violentos de sus hombres... *(el Director empuja a la actriz)*

DIRECTOR Y ACTRIZ **EN CONJUNTO**: ...y me llevan... *(cae al piso)*

ACTRIZ: Me voy.

Pausa.

DIRECTOR: ¿Te hace gozar que todos dependamos de vos?

ACTRIZ: No.

DIRECTOR: ¿Te hace gozar?

ACTRIZ: Yo así no sigo.

DIRECTOR: ¿Este es tu momentito de poder?

ACTRIZ: Me lastimaste el brazo.

DIRECTOR: No sabés lo que es que te lastimen.

ACTRIZ: Soy virgen.

Pausa. En el otro plano, Elisa mira fotos con un visor. Entra Renzo, excitado.

<p>ACTRIZ: Es lo que traje trabajado.</p>	<p>RENZO: ¡Acaban de leer la nota entera en Radio Nacional y en Municipal! ¡Y me llamaron de la tele para hacerme una entrevista!</p> <p>ELISA: <i>(impasible, sin levantar la cabeza de las fotos y el visor)</i> Es lógico. Acá llamaron de UNICEF.</p>
<p>DIRECTOR: Está bien. Pero no es lo que buscamos.</p>	

ESCENA 3

En continuidad de la superposición anterior.

RENZO: *(alucinado)* ¡De UNICEF!

ELISA: Esta tarde vienen al diario. Quieren usar su nota como un caso testigo, para el libro de este año.

RENZO *(futbolero)* ¡Vamos carajo!

ELISA: *(levantando por fin la cabeza, lo mira)* No estamos en la cancha *(Pausa)* Hay algo que no entiendo. *(Vuelve a mirar las fotos)*. Cuénteme otra vez. Usted habló con los chicos cuando salían...

<p>RENZO: La nota ya está escrita.</p> <p>ELISA: ...de la casa de una de las profesoras, ¿verdad?</p> <p>RENZO: Elisa, por favor, estoy...</p> <p>ELISA: ¡Cuéntemelo de nuevo!</p> <p><i>Ambos miran la escena de Director y Actriz</i></p>	<p>ACTRIZ: <i>(velozmente)</i>... do, re, mí, fa, sol, la, sí, y dónde iban los dedos en cada una. En qué agujeritos de la flauta. Y me encerré a practicar, desesperada. Era horrible, horrible. La frustración de no poder mover mis propios dedos.</p> <p>DIRECTOR: ¿Cómo no poder mover...?</p>
---	---

ACTRIZ: No poder moverlos a la velocidad que necesito, no poder ponerlos en el lugar quiero.

DIRECTOR: *(le indica que se pare)* Dejame ver.

ACTRIZ: Reveleo la flauta. Justo entra papá y le pego con la flauta en la nariz a él. Me mete un bife. *(El director la agarra del brazo)* Me aprieta los brazos, me sacude... Me quebraste la nariz, me dice, y yo lloro y lo trato de morder, pero me retiene.

DIRECTOR: ¡Quieta!

ACTRIZ: Mamá me mira. Me mira a los ojos.

DIRECTOR: Mirame.

ACTRIZ: Papá me está pegando. Y mamá me mira.

DIRECTOR: Tenía olor a cigarrillo y a pastillas DRF.

ACTRIZ: ¿Y a quién le importa? Mamá me mira y no hace nada.

DIRECTOR: Me vas a pedir perdón. Vas agarrar esa flauta y vas a tocar una canción pidiéndome perdón.

ACTRIZ: No quiero actuar.

DIRECTOR: No me importa.

ACTRIZ: Mamá.

DIRECTOR: Aquí no está tu madre. No tenés a nadie. Ni un amigo a quien le importe.

ACTRIZ: No quiero actuar.

DIRECTOR: ¡Agarrá la flauta!

ACTRIZ: ¡No!

DIRECTOR: Do...

ACTRIZ: ¡No!

DIRECTOR: Do, re, mí.

ACTRIZ: Miro el sol y me lastima.

DIRECTOR: Fa.

ACTRIZ: Ya no podré admirar la antorcha del día.

DIRECTOR: Sol, la...

ACTRIZ: Muero sin llanto y sin amigos.

DIRECTOR: Sí. Mirame.

ACTRIZ: Mi mamá me mira a los ojos.

DIRECTOR: ¿Adónde vas?

ACTRIZ: Papá me está pegando y ella no me defiende.

DIRECTOR: Puro orgullo. Raspás un poco...

ACTRIZ: Mi papá...

DIRECTOR: *(en continuidad con su frase anterior)* ...y debajo no hay nada.

ACTRIZ: *(en continuidad con su frase anterior)* ...me está pegando.

DIRECTOR: El mismo orgullo de tu padre.

ACTRIZ: Y a mamá le parece bien.

DIRECTOR: ¿Qué pasa con tu madre?

ACTRIZ: Me acusa de violar la ley y me entrega a los brazos violentos de su hombre...

DIRECTOR: ...y me llevan...

ACTRIZ: Me voy *(se zafa del director y se aleja)*.

Pausa.

DIRECTOR: ¿Te hace gozar?

ACTRIZ: Me lastimé el brazo.

DIRECTOR: No sabés lo que es que te lastimen.

ACTRIZ: Soy virgen. Es lo que traje trabajado.

DIRECTOR: Está bien. Puro orgullo. Lo simple, el mal cotidiano, la tristeza común no es suficiente.

<p>DIRECTOR: No es suficiente. Está bien. Pero no es lo que buscamos.</p>	<p>ELISA: No estamos en la cancha. Hay algo que no entiendo. <i>(Vuelve a mirar las fotos)</i>. Cuénteme otra vez.</p> <p>RENZO: Pero Elisa, ¡no entien...!</p> <p>ELISA: Usted habló con los chicos cuando salían...</p> <p>RENZO: Si la nota ya está escrita...</p>
---	---

ESCENA 4

ELISA: ...de la casa de una de las profesoras, ¿verdad?

RENZO: Elisa, por favor, estoy...

ELISA: Cuéntemelo de nuevo.

RENZO: Parece una película policial.

ELISA: ¿El caso?

RENZO: Este interrogatorio.

ELISA: Los chicos salían de la casa de una profesora.

RENZO: La directora de Inglés de la escuela... *(Pausa breve; Elisa hace gesto de "continúe")* ...les dijo que no podían pasar de grado porque tenían muy malas notas, excepto que fueran con sus hermanitos a trabajar... ¡Ya lo escribí todo, no me lo haga repetir!

ELISA: Con sus hermanitos a trabajar...

RENZO: A la casa de la profesora. Que hicieran "un poco de mérito".

ELISA: Ahá.

RENZO: ¡Y los tuvo a los nenes yendo dos veces por semana a limpiar y trabajar en su casa desde mitad de año!

ELISA: Y usted se encontró con ellos cuando salían de esa casa...

RENZO: Sí.

La acción cambia de plano en continuidad; Elisa y Renzo se detienen, siguen Actriz-Director.

ACTRIZ: ...dónde iban los dedos en cada una. En qué agujeritos de la flauta. Y me encerré a practicar. Desesperada. Horrible.

DIRECTOR: No es para tant...

ACTRIZ: ¡Son mis dedos, carajo! Grito: ¡no voy a comer! Grito “te odio”. Le revoleo la flauta y se la parto en la cabeza a mamá.

DIRECTOR: Nooo...

ACTRIZ: Entra papá. Yo lloro. Perdoname, mamá, mamita, mamá. Papá se agacha y manotea una sábana y le aprieta la herida a mamá, que también llora y tiembla. Lloramos todos...

AMBOS: ... “tranquila, mi amor”.

ACTRIZ: Mi mamá sangraba.

DIRECTOR: ¿Y tu padre?

ACTRIZ: Mamá.

DIRECTOR: Tu padre...

ACTRIZ: Tenía olor a espadol y pastillas DRF. Temblaba, porque le apretaba la toalla fuerte, y me hacía temblar a mí. Me dio miedo.

DIRECTOR: Actuá el miedo.

ACTRIZ: Andá a cagar.

DIRECTOR: *(irónico)* Perdón.

ACTRIZ: Mirás el sol y te lastima.

Elisa mira las fotos a contraluz mientras sigue la acción en este plano.

DIRECTOR: Miro el sol y me lastima.

ACTRIZ: Y ya no podré admirar la antorcha del día.

DIRECTOR: Está bien por hoy.

ACTRIZ: Quiero seguir.

DIRECTOR: ¿Te gusta?

ACTRIZ: Sufro.

DIRECTOR: ¿Te hace gozar?

ACTRIZ: No.

DIRECTOR: Entonces paremos acá.

Pausa.

ACTRIZ: ¿Qué es esto? ¿Tu momentito de poder?

DIRECTOR: Eso no es nada, es puro orgullo. El orgullo de tu padre.

ACTRIZ: ¿Te molesta?

DIRECTOR: Siempre fue así. Para él lo simple, el mal cotidiano, la tristeza común no eran suficientes. Lo humano no era suficiente.

ACTRIZ. De él aprendí todo.

DIRECTOR: Todo tenía que ser mítico.

ACTRIZ: No estás a su altura.

DIRECTOR: Matar a su padre, acostarse con su madre, y después escucharlo todo, palabra por palabra...

ACTRIZ Y DIRECTOR **EN CONJUNTO**: ...para arrancarse los ojos...

DIRECTOR: ... y llamarse Edipo.

ACTRIZ: Soy virgen.

DIRECTOR: Bueno. Aunque fueras. No es lo que estamos buscando.

ESCENA 5

ELISA: *(acercándole una foto)* Y usted se encontró con ellos cuando salían de esa casa...

RENZO: Sí.

ELISA: Y usted se acercó a hablarles y los acompañó hasta sus casas.

RENZO: Sí. Ya estaba anocheciendo.

ELISA: ¿Y habló con los padres de estos chicos?

RENZO: No.

ELISA: ¿No?

RENZO: No. Es que no quise avanzar tanto.

ELISA: Y el nene que lloraba, ¿no lo puso nervioso?

RENZO: Sí, un poco. No quise... No sé.

ELISA: ¿Y por qué lloraba el nene?

RENZO: *(nervioso)* Bueno, qué sé yo. Es un nene. Los nenes lloran.

ELISA: *(haciendo girar las fotos para que él las vea)* Mire.

<p><i>Elisa espera a que él mire las fotos.</i></p> <p>ELISA: El chico está llorando en <u>todas</u> estas fotos.</p>	<p>ACTRIZ: Y me encerré a practicar. Desesperada. Horrible. Frustrante.</p> <p><i>Pausa.</i></p>
---	--

<p><i>Pausa.</i></p> <p>RENZO: <i>(mirándolas)</i> Sí.</p>	<p>¡Son mis dedos, carajo!</p> <p>Grito ¡no voy a comer! Odio hacer esto, me odio. Rompo la flauta contra la pata de la cama, le pego, le pego, le pego, la rompo y me hago un tajo en la pierna. Así a propósito. Y ahí me calmo. Ya no temblaba. Me lastimé y no me dolía. O me dolía, pero me gustaba.</p> <p>DIRECTOR: Te gustaba...</p>
--	--

ACTRIZ: Entra papá, yo lloro, pero no hago ruido. Estoy de espaldas. Me dice papá “tu madre te llamó a comer”. No voy, le digo. Dale, vamos. ¡No!

DIRECTOR: Te gustaba. Tenía olor...

ACTRIZ: Me doy vuelta, para que me vea el tajo y la sangre. Pero papá está en el marco de la puerta, sosteniendo la puerta con una mano. Con la otra tiene una revista, algo que está leyendo.

DIRECTOR: Temblabas. Te gustaba.

ACTRIZ: Ni me mira.

DIRECTOR: Te gusta.

ACTRIZ: Me lavé el tajo en el baño; *(se ata la venda en el muslo)* me até una toalla, fuerte, acá debajo de la pollera. *(A Elisa)* A la noche mamá preguntó si tenía algo para contarle... Me volvió a hablar de la menstruación. Ya me había hablado de la menstruación.

DIRECTOR: ¿Te hace gozar?

ACTRIZ: Ni se acordaba.

DIRECTOR: ¿Te hago gozar?

ACTRIZ: No quiero actuar.

DIRECTOR: ¿Te hago gozar?

ACTRIZ: Nada.

DIRECTOR: Sos el puro orgullo de tu padre y de todas sus desgracias...

ACTRIZ: Sh... *(Se aleja del director):* Vos no me hacés absolutamente nada.

DIRECTOR: Puta.

ACTRIZ: Virgen.

<p>ACTRIZ: Vos no tenés ni idea de lo que estás buscando.</p>	<p>ELISA: Y usted se acercó a hablarles y los acompañó hasta sus casas.</p> <p>RENZO: Sí. Ya estaba anocheciendo.</p>
---	---

ESCENA 6

ELISA: Y el nene que lloraba, ¿no lo puso nervioso?

RENZO: Sí, un poco. No quise... No sé.

ELISA: ¿Y por qué lloraba el nene?

RENZO: *(nervioso)* Bueno, qué se yo. Es un nene. Los nenes lloran.

ELISA: *(haciendo girar las fotos para que él las vea)* Mire. El chico está llorando en todas estas fotos.

RENZO: *(sin mirarlas)* Sí.

ELISA: *(inclinándose como un ave de presa hacia adelante)* Y según lo que marcó su máquina de fotos, usted estuvo dos horas con estos chicos. Dos horas.

RENZO: Más o menos.

ELISA: Una hora cincuenta ocho minutos. 118 minutos, por lo menos, en los que este nene lloró sin parar, mientras su hermanito mayor lo abrazaba, como también se ve en casi todas las fotografías... *(Él asiente)* ¿Usted puede decirme por qué lloraba? *(Silencio)* ¿Y cómo es que consiguió que estos chicos se quedaran dos horas en su auto, siendo que nunca antes lo habían visto a usted en todas sus vidas?

Renzo guarda silencio.

ELISA: Lo estoy esperando.

RENZO: Me alejé un poco.

ELISA: ¿Se alejó?

RENZO: Con el auto.

Cambio de plano en continuidad.

DIRECTOR: *(Actuando su propio relato)* Me encierro a practicar, solo. Do, re, mí, fa, sol, la, sí. Le agarro la mano. A la flauta. Me sale. Me gusta. Me entusiasmo, me voy al carajo *(cada vez más gritado)* píiiiiif, píiif. Me controlo. Suavecito, suaaave. Do re mí, mi flauta y yo. Entra mi hermana. Me la quiere sacar. La flauta. Mi hermana. Tironeo, la descabezo. Se la pongo. La cabeza. Sólo la cabeza. A la flauta dulce. Me la vuelve a sacar. Se la saco a mi hermana, mi hermana me tira del pelo. Me muerde mi hermana. Me deja un moretón y se lleva la flauta. Yo, tranquilito, agarro su palo de hockey. *(toma una pesada barreta de hierro)* Muy tranquilito. Su palo de hockey. Tranquilo, tranquilo. Con su palo de hockey. Así. Agarrado. Voy a su habitación. Con el palo. *(Toca a la actriz desde atrás con la barreta, apenas, pero el gesto es amenazador. Ella se aleja).*

ACTRIZ: Olor a cigarrillo y pastillas DRF. Yo temblaba.

DIRECTOR: A nadie le importa. No hay nadie en casa. Los viejos no están. Mirame.

ACTRIZ: Me lastima.

DIRECTOR: Seguí.

ACTRIZ. Papá...

DIRECTOR: ...mamá...

ACTRIZ: ...hermanos, todos se fueron yendo...

DIRECTOR: ...uno por uno ante mis ojos.

ACTRIZ. Pero a él le lavé el cuerpo con estas manos, lo peiné, perfumé, lo vestí, le prendí velas...

DIRECTOR: *(le recorre el cuerpo con la barreta)* Una fina capa de polvo sobre tu cuerpo.

ACTRIZ: ...y lo seguiría haciendo.

DIRECTOR: Violando una la ley sagrada.

ACTRIZ: Condenada a muerte, entregada a los brazos violentos de este hombre *(el director la empuja)*...

DIRECTOR: *(A Elisa)* ¿Gozaste?

ACTRIZ: No.

DIRECTOR: ¿Por qué seguís entonces?

ACTRIZ: Me lastimaste.

DIRECTOR: No sabés lo que es que te lastimen.

ACTRIZ: Era virgen.

DIRECTOR: Actuarlo una y otra vez hasta que se nos caigan los ojos. ¿Eso es lo que estamos buscando?

ESCENA 7

ELISA: ¿Y habló con los padres de estos chicos?

RENZO: No.

ELISA: ¿Y por qué lloraba el nene?

RENZO: Los nenes lloran.

ELISA: El chico está llorando en todas estas fotos.

RENZO: Sí.

ELISA: Usted estuvo dos horas con estos chicos. Dos horas.

RENZO: No.

ELISA: Una hora cincuenta ocho minutos en los que este nene lloró sin parar, mientras su hermanito mayor lo abrazaba. ¿Por qué lloraba? *(ayuda a incorporarse a la Actriz y,*

como si fuera uno de esos niños de los que hablan, la sienta al costado) ¿Cómo consiguió que los chicos se quedaran dos horas en su auto, si nunca antes lo habían visto a usted en todas sus vidas?

RENZO: Me alejé un poco.

ELISA: ¿Se alejó?

RENZO: Con el auto.

ELISA: No entiendo.

RENZO: Los subí a mi auto y me los llevé hasta un campito a quince kilómetros. De la escuela. Vi el lugar cuando iba para allá. Pensé que podía hablar con ellos más tranquilo ahí.

ELISA: ¿Se llevó a dos neños dos horas a un campito a quince kilómetros?

RENZO: ¡Pero eso suena a...! ¡No! A ver, no... Estoy denunciando un abuso. YO ESTOY DENUNCIANDO UN ABUSO.

ELISA: Usted no está denunciando nada, Prospero.

RENZO: ¡La maestra los hacía limpiar el inodoro a cambio de pasar de grado!

ELISA: ¿En qué estaba pensando, Prospero?

RENZO: Los hacía limpiar la casa, los trataba como animalitos...

ELISA: ¿En qué estaba pensado?

RENZO: Les decía "negritos", les hacía prometer...

ELISA: ¡Usted estaba pensando en una sola cosa, Renzo!

RENZO: En ellos.

ELISA: En usted.

Pausa.

RENZO: Usted no estuvo allí. Usted no sabe nada.

ELISA: *(Se sienta junto al director y comenta con él)* Privación ilegítima de la libertad de dos menores durante dos horas en un descampado de la provincia de Buenos Aires, forzándolos a quedarse mientras uno de ellos lloraba de miedo.

RENZO: La puta madre que lo parió, Hamilton.

ELISA: Miedo.

RENZO: Voy a renunciar. Me voy a ir. Van a perder la nota. Me van a perder a mí.

ELISA: Miedo.

RENZO: ¡Abusaron de esos nenes durante cuatro meses en esa casa!

ELISA: Cuatro meses más dos horas.

RENZO: ¡Yo no abusé!

ELISA: Los secuestró.

RENZO: No los secuestré... *(a la Actriz, excusándose)* Había que dar a conocer la noticia... Era lo más importante...

ELISA: *(con total frialdad)* Describame por favor su escala de cosas importantes. ¿Quién está arriba de todo? ¿Usted? ¿La verdad periodística? ¿Los premios a la investigación? Seguro que no están los chiquitos a los que por su propio bien usted se llevó en un auto para interrogarlos...

RENZO: Yo no los interrogué

ELISA: ¿Qué cree que va a pasar mañana? *(Elisa se pone pie)* Imagínese un momento lo que va a llegar hoy a esos mismos medios donde trabajan otros periodistas *(el director le indica levantar los brazos, queriendo dirigirla; ella rechaza su intromisión)* que igual que usted adoran la verdad y darían su mano derecha por tener el mismo premio con el que usted soñaba ayer. ¿Cuál es? ¿El Rey de España? *(Al director)* Tómelo. A mí no me sirve de nada.

SEGUNDA PARTE

Cambio de escenografía (rotación de 25°).

ESCENA 8

Renzo, Elisa y la Actriz. Director observa la escena y dirige, metiéndose también con los periodistas.

<p>RENZO: La chica estaba parada justo en medio de la puerta, en medio de esa masa de gente que empujaba y gritaba reclamando, y ella ahí con su vestidito empapado por la lluvia y el rímel corrido, como un ángel metido en un río de gente y gente, empujando y gritando y sudando...</p> <p>RENZO: Entonces se para delante del milico y ella, con una vocecita mínima, como si no existiera el griterío, como una nena chiquita al lado del tipo armado, chiquita, una nena...</p> <p>Y con una vocecita de nena... ¿Le dije, Elisa, que parecía una nenita...?</p>	<p>ELISA: En las grandes manifestaciones, el periódico ofrecerá un cálculo propio, pero siempre explicando el mecanismo utilizado.</p> <p>No sea sentimental, Prósperi. Entre comas o entre paréntesis, sin suprimir la preposición delante del número con los</p>	<p>ACTRIZ: la densidad de manifestantes por metro cuadrado.</p> <p>Se puede calcular por fotos aéreas o panorámicas generales.</p> <p><i>La Actriz confronta físicamente a Renzo.</i></p> <p>Un máximo de cuatro personas por metro cuadrado.</p> <p>En las zonas menos densas: una o dos</p>
--	--	---

<p>Le dice al mono, al pelotudo del milico bestia, le dice que quiere el cuerpo de su hermano. Le dice <i>(a la actriz)</i>: “Quiero el cuerpo de mi hermano”.</p> <p>Y el milico le dice que no tienen cuerpos, que no tienen nada.</p> <p>Entonces ella ve salir a una pareja llevándose a un muerto, llevándose como si fuera un pibe dormido, pero muerto... Blanco y rígido: un muerto, Elisa, y como si alguien le hubiera pegado en las piernas, ella cae de rodillas y se abraza a las piernas del milico de mierda.</p> <p><i>(Renzo hace el gesto con el cuerpo de alzar al pibe dormido y caer).</i></p> <p>Y empieza a llorar y a llorar y a llorar mientras alrededor llueve sobre una</p>	<p>años de la persona.</p> <p>Por ejemplo: “Juan López, de 25 años”. Y nunca “Juan López coma 25 años”.</p> <p>Se tratará siempre de usted al interlocutor.</p> <p>Los defectos de dicción o de construcción idiomática del entrevistado – por tartamudez, por ser extranjero o causa similar- no deben ser reproducidos.</p> <p><i>Lo toca con la Barreta a Renzo.</i></p> <p>¿Cuántos?</p> <p>¿Hacia dónde miraban, exactamente?</p> <p>¿Es la primera vez que pasa esto?</p> <p>¿Cómo iban vestidos los gendarmes?</p>	<p>personas por metro cuadrado.</p> <p>Nunca.</p> <p>No tenemos cuerpos. Acá no tenemos cuerpos. No tenemos nada.</p> <p>Rajá de acá.</p> <p>Váyase.</p> <p><i>(burla tartamudez)</i> Q...q...q... q...quiero q quiero el c...c c...c...cuerpo de mi hermano.</p> <p>Juan Fiorini, argentino, 18 años; Toribio Barrios, español, 42, casado; Santiago Gómez Metrolles,</p>
---	---	--

<p>multitud.</p> <p>Una multitud que grita y grita los nombres de sus muertos.</p> <p>El cuerpo, “el cuerpo de mi hermano” le pide, el cuerpo fusilado de mi hermano.</p> <p>Y el mono le dice que no hay fusilados aquí.</p> <p>Le dice: “Ese era un loco. Un suicidado...</p> <p>...aquél es una incógnita: ni muerto ni vivo”.</p> <p>Y ella se pone de pie despacito, agarrándose del bestia del milico de mierda como si fuera una silla, un poste, una columna, y le dice</p> <p>“Quiero el cuerpo de mi hermano”.</p> <p>Y él le dice:</p>	<p>Hay que ofrecer al lector todos los datos necesarios para que comprenda el entorno de los hechos que se narran.</p> <p>El número de habitantes de una localidad es un dato fundamental. ¡NO!</p> <p>El periodista deberá ser especialmente prudente con las informaciones relativas a suicidios”.</p>	<p>argentino, 32 años; Miguel Britos, casado, jornalero, muerto a balazos... Yo, uniforme de varón no me pongo. Quiero irme a mi casa. Esta gente me molesta (<i>A Elisa</i>) ¿Disparo?</p> <p>¿Disparo?</p> <p>¿Disparo?</p> <p>¿Disparo?</p> <p>Está bien. Nosotros nunca fusilamos a nadie.</p> <p>Y eso que se llevan no es nada.</p> <p>No existe.</p> <p>No tiene entidad.</p> <p>No está...</p>
---	--	--

ACTRIZ: ¿Tu hermano es un suicida? Entonces no se merece el entierro. Rajá de acá, pendeja, le dice. Tomátelas.

RENZO: Quiero el cuerpo de mi hermano.

ACTRIZ: Tu hermano murió. En un enfrentamiento. Acá nadie fusiló a nadie.

<p>RENZO “El cuerpo”, le dice, “el cuerpo, el cuerpo”. Y empieza a pegarle al milico de mierda como si fuera una pared, y el tipo la mira como a una mosquita, pensando en si la aplasta...</p> <p>Y ella llorando dice que no le importa, que si hay que firmar que está vivo también se lo lleva y el tipo le dice que la información...</p> <p>Le dice basta, le dice andate, le dice no me jodas más. Vieja loca.</p> <p><i>Renzo se dirigirá director</i></p> <p>El cuerpo de mi hermano.</p>	<p>ELISA: <i>(a la actriz)</i> no se apure.</p> <p>La información y la opinión estarán claramente diferenciadas entre sí.</p> <p><i>(A director)</i> Los demás son una incógnita. No les podemos dar ningún tratamiento especial. No están ni muertos ni vivos.</p> <p>Gente que se murió de repente al pasar por esta plaza. Al atravesar la Plaza. ¡Se murieron de repente!</p> <p><i>(A Renzo)</i></p>	<p>ACTRIZ: <i>(a Elisa)</i> ¿Disparamos?</p> <p>La información y la opinión estarán claramente diferenciadas entre sí.</p> <p><i>(A Renzo)</i> Le dice basta, le dice andate, le dice no me jodas más.</p> <p>Vieja loca.</p> <p><i>(A Renzo)</i></p>
--	---	---

El cuerpo de mi hermano...	¿Qué?	En los casos conflictivos...
El cuerpo de mi hermano...	¿Quién?	...hay que escuchar o acudir siempre a las dos partes en litigio.
El cuerpo de mi hermano...	¿Cómo?	El primer párrafo no debe contener necesariamente aunque sí es conveniente, las clásicas respuestas a las preguntas...
El cuerpo de mi hermano...	¿Dónde?	
¿Por qué?	¿Cuándo?	

ELISA y ACTRIZ (*a dúo*): Qué, quién, cómo, cuándo, dónde y por qué.

ELISA: En cada caso.

RENZO: (*al Director*) Quiero el cuerpo de mi hermano, le dice la nena. Pobrecita.

ESCENA 9

DIRECTOR: (*como en una master class de actuación, interpreta varios personajes de Antígona*) Sí, mamá, mami, mamita. Abrigame igual, como cuando estaba enferma. Mamá. Vos sos mi diosa protectora; vos sos más fuerte que la fiebre. Más fuerte que las pesadillas, más fuerte que la sombra de ese ropero que se ríe y se convierte en un monstruo: madre más fuerte que la muerte. Dame la mano como cuando te quedabas al lado de mi cama.

ACTRIZ: No.

DIRECTOR: Deciles que me suelten: soy la hija de Edipo. No me voy a escapar.

ACTRIZ: No.

DIRECTOR: ¡La hija de Edipo, sí, claro! ¡Las putas que levantamos en la ronda de noche también me dicen “ojo, soy amiga del comisario”!

ACTRIZ: No.

DIRECTOR: Acepto morir, pero no que me toquen.

ACTRIZ: No.

DIRECTOR: ¿Y los cadáveres, pendeja? ¿No te da miedo tocarlos?

ACTRIZ: No.

DIRECTOR: ¡Me decís “con esas manos roñosas”, pero mirate un poco las tuyas! *(agarra la barreta)* ¿Te habían quitado la pala? ¿No tuviste mejor idea que volver a escarbar la tierra con las uñas? ¡Ja! *(abre un cajón con tierra)* ¡Qué valiente! Me doy vuelta un segundo para pedir un pucho y zas, en lo que tardé en darle una pitada ya estabas ahí, escarbando como un perro loco. ¡En pleno día! Enloquecida cuando te quise agarrar, tirando manotazos, arañándome los ojos, gritando “tengo que terminar”! Jaja. Una loca.

ACTRIZ: No.

DIRECTOR: Alimaña. Un bicho sucio del monte. Ahí, con ese calor y el sol que te deja ciego, mi compañero me dice *(señalando a Elisa, que está sentada en su escritorio)*: “Eso no es nadie; es un bicho”. “¿Te parece?”, le digo. “Demasiado fino para animal”.

ACTRIZ: No.

DIRECTOR: Es una mujer.

ACTRIZ: Sí.

ESCENA 10

ELISA: *(Comenta al director, como si fueran dos conocidos)* Lo que siempre me impresionó, más allá de la tragedia, es esa imagen de Antígona, que en Sófocles pareciera ~~que es~~ diminuta, que le faltara cuerpo, en cuanto a atributos femeninos, digo, la imagen de la chica como un animalito ~~del campo, enloquecida,~~ escarbando la tierra con las uñas.

Actriz reacondiciona su vestuario o peinado. Renzo toma la barreta.

RENZO: Me la hacía exuberante.

ELISA: No. Hay alusiones a su cuerpo menudito. *(Al director)* Y está ese detalle, casi circunstancial, innecesario, que suele abrir una grieta de verdad histórica en los mitos: la palita de juguete que encuentran junto al cadáver.

RENZO: *(Toma por la fuerza a la actriz, como un guardia)* ¿Por qué?

ELISA: Porque no hacía falta. Antígona cubre el cadáver sin que la vean. Los guardias lo descubren y redoblan la vigilancia. Antígona vuelve, en pleno día. Y la atrapan gritando, llorando y arañando la tierra. La pala podía ser necesaria en la trama *(Renzo tira la barreta al medio del espacio)*, para comprender que la abandonó furtivamente, en medio de la noche. ¿Pero una de juguete, una palita de niños? Antígona permanece en contacto, contigua a la infancia.

ESCENA 11

Director y Elisa dirigen el ejercicio de “yo afectado” de la actriz. Elisa reitera lo que dice el director.

DIRECTOR: La descripción física.

ACTRIZ: Mi papá... mi papá es el tipo más hijo de puta de la Argentina. Menem es un poroto al lado de este gordo sudoroso, lleno de...

DIRECTOR: Háblale a él, háblale a tu papá.

ACTRIZ: Sos un gordo sudoroso lleno de grasa, me da asco que me abracés, asco. Odio tu transpiración, esas gotas gruesas que se te juntan en tu papada blanca, porque no sé si te diste cuenta pero la papada no se te quema en verano de tantos rollos que tenés, gordo. ¡¿Cómo podés tener rollos en la papada?! En verano es cuando más te odio, todo mal quemado por todos esos rollos. *(Cara de asco)* ¡Aj, aj! ¡El asado! ¿Por qué lo hacés en cuero? Decime, ¡¿por qué?! ¡Me cerrás el estómago! Me dan ganas de hacerme vegetariana cada vez que te veo en cuero, con tu panza gigante a rayas, y tu cicatriz inmundada chivando justo arriba del pedazo de carne que después me vas a poner el plato ~~*(respira)*~~. No lo quiero; métetelo en culo, y metete en el culo toda tu plata y tus viajes, siempre hablando de guita. ¡Sos grasa! Hacés cosas grasas, usas lentes grasas, tomás café y lees el diario en confiterías “paquetitas” en las que

básicamente te roban, ¡para hacerte el pendejo! Das vergüenza, con esos rulitos canosos inmundos.-No sé quién te hizo creer que usar gel está bueno, que es cool. El gel es de chabón que la tiene muy, muy chica; enterate. ¡Y me da vergüenza imaginarme que vengo del espermatozoide de un pene diminuto! ¡¡Te odio!!!

DIRECTOR: ¡Eso! ¿Qué más? ¿Qué más? ¿Sale con pendejas?

ACTRIZ: Se garcha a una pendeja, no sé si sale con pendejas, tampoco es tan pendeja... tiene...

DIRECTOR: Para el “yo afectado” es una pendeja, ¡vamos!

ACTRIZ: Te gustan las pendejas, violador inundo, ¡manisero! Seguro que les mirabas las tetillas a mis amiguitas, depravado, con razón mamá no me dejaba invitar amigas a tu casa. ¡Odiaba ir a tu casa! A mí nunca me faltó nada, pe...

DIRECTOR: ¿Nunca te faltó nada?

ACTRIZ: No; digamos que soy una chica que hace lo que...

ELISA: ¿Nunca te faltó nada? ¿Tenés el papá que hubieras querido tener? ¡Vamos...!

ACTRIZ: Es verdad, me hubiera gustado tener un papá un poco más presente.

DIRECTOR: Háblale a él.

ACTRIZ: Me hubiera gustado que fueras un padre más presente, me hubiera gustado que hablaras conmigo de verdad, que me preguntaras sinceramente cómo estoy, quién soy, qué me gusta hacer. *(Elisa y Director acuerdan sacarla de esta “zona emocional”)* Me hubiera gustado contarte que estoy enamorada, que quisiera ser mamá, que mis hijos tuvieran un abuelo bueno

DIRECTOR: ¡Vamos, vamos! ¿Cuál es el hecho?

ACTRIZ: ¿Eh?

DIRECTOR: El hecho, ¡vamos!

ACTRIZ: Yo tenía seis años; me había quedado a dormir en la casa de mi papá porque...

DIRECTOR: ¿Cuál es el hecho? ¡Vamos!

ACTRIZ: Mi papá estaba con un amigo en el living de su... *(se interrumpe)*

DIRECTOR: ¡No frenes! Es el yo afectado el que habla, no sos vos. Es lo que no te animás a decir.

ACTRIZ: ...mi papá con un amigo y unas minas. Yo me levanté a tomar agua y los vi haciendo algo raro; no entendía, era chica...

DIRECTOR Y ELISA: ¿Qué estaban haciendo? ¡Vamos, vamos! Miralo a los ojos y decile...

ACTRIZ: ¡Estabas tomando merca con un amigo y dos gatos mientras tu hija de siete años dormía en la habitación del fondo del pasillo! ¿Qué clase de persona hace algo así? ¡Sólo un hijo de puta como vos! No te imaginaste que me iba a despertar, ¿no? Que algún día iba a crecer y lo iba a entender... Desde ese día te odio; desde ese día que hubiese preferido ser huérfana, ser una desnutrida en Somalia, mirá, que me falte un ojo a ser tu hija.

DIRECTOR: ¿A qué lo condenás? ¡Vamos, Vamos!

ACTRIZ: Lo condeno a... *(piensa)*

DIRECTOR: Vamos, vamos, es el deseo. El deseo no consumado.

ACTRIZ: A... morir atragantado por su propio pene.

DIRECTOR: ¡Sí!

ACTRIZ: Sí; primero se lo corto con tijera.

Elisa lo trae a Renzo y se lo ofrece de partenaire a la actriz.

DIRECTOR: ¡Hacelo, vamos! ¡Hablale a él!

ACTRIZ: Primero, ¿sabés qué? Te voy a atar a la cama *(se arrodilla sobre él)*. Me voy a poner unos guantes porque no me quiero manchar con tu pija apestosa. Ahora...

DIRECTOR: ¡Seguí! ¡Seguí! Matalo. Usá tu odio sin culpa.

ACTRIZ: No puedo.

DIRECTOR: No me importa. Expresalo.

ACTRIZ: No puedo.

DIRECTOR: ¡No reprimas!

ACTRIZ: Quiero actuar.

DIRECTOR: No es actuación; es verdad.

ACTRIZ: ¡Te odio!

DIRECTOR: Usalo. Usá el texto. Antígona.

ACTRIZ: Mi madre se acostó con mi padre.

DIRECTOR: Otra vez. Más afectada.

ACTRIZ: ...mi padre que había nacido de su vientre, y así nos engendró. En esta cadena de los vivos y los muertos, yo pagaré sus culpas.

DIRECTOR: Edipo se afectó y se arrancó los ojos.

ACTRIZ: Yo lo quiero todo.

DIRECTOR: Otelo se afectó con los celos, mató y se mató.

ACTRIZ: No quiero un poquito.

DIRECTOR: Medea se afectó y mató a los hijos.

ACTRIZ: Quiero estar... segura.

DIRECTOR: ¡Nerón incendió la ciudad de Roma!

ACTRIZ: Y que todo sea tan hermoso como cuando era una nena. Hermoso. Hermoso.

DIRECTOR: Pero vos tuviste una infancia horrible. Tu padre te...

ACTRIZ: *(Levantándose sin ninguna afectación)* No seas pavote. *(Pausa)* Sabés perfectamente que yo no tuve papá.

TERCERA PARTE

Cambio de disposición escénica: la mesa va a diagonal. Renzo vendado.

ESCENA 12

Elisa, sentada, lee en voz alta, Renzo recita EN SEGUNDO PLANO, al unísono.

ELISA Y RENZO: “Bajo una lluvia que golpeaba, furiosa, sobre muertos y heridos, también este periodista caminó, temblando y casi ciego por un golpe de pistola en la frente, con el grabador hecho trizas en la mano...”

ELISA: ¿“Casi ciego”, Prósperi?

RENZO: “Casi ciego...”, sí. Me pareció mejor que poner “temiendo por mi vida ...”, ¿no? *(Elisa lo mira)* ¿No le gusta el texto, Elisa?

ELISA: ¿Para qué se acercó a hablar con el gendarme?

(El Director, parado en un extremo, como si fuera el gendarme)

RENZO: Quería obligarlo a que me dijera su nombre, el apellido, el cargo.

ELISA: *(Inexpresiva)* Obligarlo... A un gendarme, armado, histérico, en medio de una manifestación...

RENZO: *(duda)* Sí... Pero apenas me acerqué me golpeó con el arma. Me sacó el grabador y lo tiró al piso.

ELISA: *(Helada)* Qué increíble. ¿Y quiere que lo publiquemos? ¿Es una noticia?

RENZO: ¡Es un ataque a un periodista!

ELISA: ¿Y qué ganaríamos publicándolo?

RENZO: Denunciarlo...

ELISA: ...darle a usted sus cinco minutos de fama.

RENZO: ¡Me golpearon, Elisa!

ELISA: ¿Y no le gustaría seguir, a ver si consigue que la próxima vez lo maten? Eso sí, le aviso que publicamos su obituario, pero no va a poder disfrutar de la fama nunca más...

RENZO: *(la toma de la muñeca)* ¿Por qué me hace esto, Elisa?

ELISA: Qué.

RENZO: Esto. Nunca me toma en serio.

ELISA: No se crea. Me lo tomo sumamente en serio.

RENZO: ¿Sí? ¿Y por qué todo el tiempo se ríe de mí? Yo fui a hacer la nota y me golpearon. Esa es la verdad. Otra demostración de la violencia de estos hijos...

ELISA: ¿Esa es "la" verdad? *(Le toca la venda, y él con un gesto rápido, le aprieta firmemente la muñeca, inmovilizándola)* ¿Y usted, Prósperi, qué está haciendo en este momento? ¿No está tratando de decir algo a la fuerza? ¿Esto no es violencia?

RENZO: Perdón. *(La suelta)*

ELISA: También es verdad, pero no es una noticia.

•

ESCENA 13

Sentados, enfrentados, Director le sostiene dulcemente las palmas de las manos y la hace recitar mirándolo a los ojos. De tanto en tanto, le acaricia el brazo o la cara.

ACTRIZ: ¿Por qué me hacés esto?

DIRECTOR: Vamos, nena: "Miro el sol y me lastima"

ACTRIZ: No puedo.

DIRECTOR: Vamos: "Miro el sol..."

ACTRIZ: No puedo. Perdón.

DIRECTOR: Sí que podés, ya pudiste: "Matar a su padre, acostarse con su madre, y después escucharlo todo, palabra por palabra..."

ACTRIZ: *(Suave, dulce, casi suplicante)* No es eso. ¿No entendés?

DIRECTOR: Sí que entiendo.

ACTRIZ: Como siempre *(acerca su mano a la cara del director y le pasa lentamente sus dedos sobre los labios)*. Siempre sabés. Siempre entendés.

DIRECTOR: *(Incómodo, le saca la mano)* Volvamos.

ACTRIZ: *(Suave)* Perdón, te molesta...

DIRECTOR: “Miro el sol y me lastima”.

ACTRIZ: Me lastima.

DIRECTOR: “Papá, mamá, hermanos, todos...”

ACTRIZ: Vos te das cuenta de todo lo que me pasa, ¿no?

DIRECTOR: Sí.

ACTRIZ: ¿Y por qué no me abrazás?

DIRECTOR: “Con estas manos ...”

ACTRIZ: Shhh... Abrazame. *(Lo abraza)* Por favor. Quereme. Enseñame.

DIRECTOR: No.

ACTRIZ: Protejeme. Quereme. *(Él se separa)* ¿Te asusta lo que me pasa? ¿Te asusta lo que te digo?

DIRECTOR: Sí.

ACTRIZ: *(sonríe)* Tonto...

DIRECTOR: Nenita...

ACTRIZ: Quiero que vos me quieras, que vos...

DIRECTOR: *(la toma de la mano)* ¿Qué querés? Pedímelo...

ACTRIZ: ¿Qué quiero? *(Soltándose, se aleja unos pasos. Se arregla la ropa)*
¿Bien, no?

Pausa. Al director le cuesta recomponerse.

DIRECTOR: Creo que sí.

ACTRIZ: Fue... Como un momento de verdad. Lo sentí.

DIRECTOR: ¿De verdad?

ESCENA 14

ELISA: Se pone violento. Me aprieta el brazo. También es verdad, pero no es una noticia.

RENZO: Usted dice esto porque ya tiene ganado su lugarcito en el Olimpo de los Periodistas. Y yo para usted, no soy nadie.

ELISA: Por favor.

RENZO: Usted es famosa.

ELISA: Jaja. "Famosa..."

RENZO: Su nombre es parte de la Historia, Elisa.

ELISA: Por favor...

RENZO: Heroica y frágil en el medio de la guerra.

<p>ELISA: ¿Le parezco frágil? Eso es casi un piropo.</p> <p>Lo publico, lo publico. Lo hacemos famoso por una semana. Más famoso que esa nena, una chica más en medio de una represión brutal. El periodista agredido por la policía durante la manifestación.</p> <p>Eso sí: tendría que volver. Tendría que intentar realmente que lo maten.</p>	<p>RENZO: Me la imagino frágil y helada temblando, aferrada a un cacharro de mate cocido para calentar los dedos y escribir.</p> <p>"Los mercaderes de la historia han encadenado el destino de estas islas". ¿Era así?</p> <p>¿Era así? "Y han envenenado a puro pragmatismo británico esta tierra..."</p>
--	---

ELISA: ¿Quiere esa fama?

RENZO: ¿No la disfrutó usted? "Esta tierra donde no es posible pisar..."

ELISA Y RENZO: (*al unísono*) "...barro sin sangre ni restos humanos".

ELISA: ¡A los dos nos siguen los muertos!, jaja.

RENZO: ¿De qué se ríe?

ELISA: Raposa, Prósperi.

RENZO: ¿Qué “raposa”?

ELISA: No soy poeta. Ni ahora ni cuando me mandaron por portación de apellido y pasaporte inglés a cubrir la rendición.

RENZO: ¿Qué es “raposa”?

ELISA: Raposa. De León Felipe.

RENZO: ¿El poeta?

ELISA: “Inglaterra, eres la vieja raposa avarienta... Alemania es más noble que tú... En sus crímenes hay un hálito nietzscheano de heroísmo...”

RENZO Y ELISA: (*continúan al unísono*) ...“en el que no pueden respirar los mercaderes”.

ELISA: Nos siguen los muertos.

RENZO: ¿Era un poema? (*Se saca la venda*) ¿Su nota fue un plagio?

ELISA: Digamos, una versión... Tenía que mandar algo a la redacción; estaban cerrando.

Pausa. Renzo sonríe comprendiendo.

RENZO: ¡Y yo que se lo leí a todas mis novias!

ELISA: ¡No sea ordinario, Prósperi! No es de caballeros hablarme de otras mujeres...

RENZO: Pero... pero... ¿usted al menos... estuvo ahí?

ELISA: Sí, estuve ahí; muerta de miedo, con diarrea y vomitando sin parar. ¿Qué podía escribir...?

RENZO: ¿Vio los muertos? ¿Estuvo en la rendición?

ELISA: Sí.

RENZO: Fue verdad entonces. Eso, y haber estado, es lo importante.

ELISA: ¿Le parece? Nadie se hubiera dado cuenta.

RENZO: No. Pero publicó la noticia.

ELISA: ¿Quiere esa fama, Prósperi?

RENZO: Sí.

ELISA: Piénselo.

RENZO: Por supuesto que quiero esa fama.

ELISA: Por supuesto que quiere esa fama. Piense si vale la pena ser tan importante.. *(Agarra un diario del piso y se lo da)*. Con la nota que publicamos, al día siguiente se envuelve pescado.

Renzo la toma y se la aprieta apasionadamente.

ESCENA 15

ACTRIZ: *(Utilizando el cuerpo de Renzo como marioneta)* Quiero que me mates. Quiero que me mates en escena, morir como Moliere actuando y que me hagas mito. No podés mirarme así cada vez que te hablo. Parece que estuvieras mirándome por dentro, dándote cuenta de todo lo que me pasa, de cómo me da vuelta tu manera de hablarme, de escucharme. ¿Por qué no reaccionas? *(Lo arroja a una silla)* ¿Por qué no me cogés acá mismo, si me estás taladrando con esa mirada tuya? Me fuiste a saludar al camarín y me abrazaste, y yo sentía mis tetas en tu pecho.

DIRECTOR: Más puta

ACTRIZ: Virgen.

DIRECTOR: ¿Qué querés?

ACTRIZ: *(al director)* Quiero que mi olor te llegue. Que te maree. Que te haga reaccionar. Quiero... quiero. Quiero todo. Todo. *(Pausa)* Y vos, ¿qué querés?

Tiempo. El director no acciona. La actriz cambia de actitud.

ACTRIZ: ¿Te das cuenta, no? ¿Te das cuenta? Me pedís que sea virgen, que sea puta, que haya vivido, que tenga padre, que no tenga, que los mate, que te ame, que te odie, que no te conozca, que me entregue, que me reserve (*Renzo duplica en susurro esta oración*) todo en nombre de la verdad, pero la verdad... Es que no tenés idea de lo que estás buscando.

DIRECTOR: Quiero que actúes.

ACTRIZ: Para qué.

DIRECTOR : Para mí.

ACTRIZ: ¿Para quién?

DIRECTOR: Para nadie.

ACTRIZ: Decime entonces la verdad. ¿Para qué hacés esto? ¿Qué querés de mí? ¿Qué querés de esta escena? ¿Qué querés... vos?

DIRECTOR: No lo sé.

ACTRIZ: Toda una vida, para no saber. Puro orgullo. Raspás un poco, y debajo no hay nada. (*se va*)

CUARTA PARTE

Se mueve el cajón formando una T con el escritorio.

ESCENA 16

Elisa se acomoda la ropa, carraspea. Se prepara, se concentra y actúa como si estuviera presentándose a un casting, ante el Director.

ELISA: La chica estaba parada justo en medio de la puerta, en medio de esa masa de gente que empujaba y gritaba reclamando, y ella ahí, con su vestidito empapado por la lluvia, con el rímel corrido, como un ángel en medio de un río de gente que empuja, que grita, que transpira. Se para delante del milico y, con una vocecita mínima, como si no existiera el griterío, como una nena chiquita enfrentando a un tipo armado, con

una vocecita pequeña, le dice al mastodonte, a la bestia: “Quiero el cuerpo de mi hermano”. Y el animal le dice que no tienen cuerpos, que no tienen nada. Pero ella ve salir a un hombre y una mujer llevándose a un muerto. Lo llevaban como si fuera un chico dormido, pero era un muerto. Y la chica los ve y es como si le pegaran con un palo en las piernas: cae de rodillas y se abraza a las piernas del guardia y se larga a llorar y llorar. Y mientras tanto, llueve sobre una multitud. El cuerpo, le pide, el cuerpo fusilado de su hermano. Y el guardia la mira de arriba y dice que no hay fusilados allí. “Quiero el cuerpo de mi hermano”. Y él le dice: “¿el cuerpo?” Y ella le repite “el cuerpo, el cuerpo”, y empieza a pegarle al milico de mierda como si fuera una pared, y se lastima las manos, y el tipo la mira como pensando si no debería aplastarla como una mosca... Pero ella implora, llorando, y dice que no le importa, que si hay que firmar que está vivo, firma y se lo lleva.

DIRECTOR: Vieja loca.

ELISA: El cuerpo de mi hermano. Le dice basta. El cuerpo de mi hermano. Le dice andate. El cuerpo de mi hermano. Le dice no me jodas más. El cuerpo de mi hermano. Vieja loca. El cuerpo de mi hermano.

Pausa.

DIRECTOR: Ah. Ok. Te llamamos. Si quedás te llamamos. Si quedás por ahí te pedimos que traigas tu vestuario.

ESCENA 17

(En continuidad, prosigue el casting con Renzo)

RENZO: Nueve de enero de mil nueve diecinueve. El presidente Yrigoyen aumenta un 20% el sueldo de la policía. Hay huelga general. Sable en mano, la montada ataca a los manifestantes. Los trabajadores marchan al entierro de sus muertos. Entran en el cementerio. Se acomodan como pueden entre las tumbas. En primera fila, madres, padres, hijos, hermanos.

DIRECTOR: Bien.

RENZO: ¿Bien?

DIRECTOR: Sí. Hay cierto trabajo de observación. No está mal.

RENZO: ¿“Cierto”?

DIRECTOR: Todo tendría que ser más minucioso.

RENZO: “Nueve de enero de mil nueve diecinueve”.

DIRECTOR: Más obsesivo, más prolongado.

RENZO: “Hay huelga general y manifestaciones.”

DIRECTOR: Sí. Observar las conductas, las pausas, los movimientos.

RENZO: “Casi ciego por un golpe de pistola en la frente...”

DIRECTOR: Un animal, por ejemplo.

RENZO: “...con el grabador hecho trizas en la mano”.

<p>DIRECTOR: Un puma, un caballo. Un gorila. ¡Eso! Caminar como caminan los gorilas, los perros, los caballos... ...los hombros elevados, los apoyos del cuerpo cambiados, la flexión de las rodillas acentuada... ...la elección del eje, más inclinado...</p>	<p>RENZO: Escarbando como un perro loco. ¡Qué valiente! ¡En pleno día! Enloquecida cuando me quiso agarrar, tirando manotazos... ...arañándole los ojos, gritando “tengo que terminar”. Una alimaña.</p>
---	--

DIRECTOR: Un bicho sucio del monte.

RENZO: Una vieja raposa avarienta.

DIRECTOR: Todos tus movimientos ya son animales. Tus expresiones faciales también. Mirás a los costados girando la cabeza. Estudiás cinco, seis meses un par de gorilas, una jauría de perros, un escorpión. (*Mirando a Elisa*) Después te quedás con el macho y lo mirás: comiendo, durmiendo, jugando. Buscás el modo de pasarlo a la acción, de incorporar tus movimientos naturales a los del bicho: el gesto, el ritmo. Buscás la expresión, a través de ese animal, de tu mundo interior.

RENZO: Vieja raposa avarienta, Alemania es más noble que tú. En sus crímenes...

DIRECTOR: Pero no.

RENZO: ¡Se lo leí a todas mis novias!

DIRECTOR: No.

RENZO: Como un perro.

DIRECTOR: No es lo que estamos buscando.

RENZO: ¿Qué estamos buscando entonces?

DIRECTOR: No lo s...

ESCENA 18

ELISA: *(Luego de observar toda la actuación de Renzo, se le acerca)* Yo me pregunto, Prospero. La intensidad de Antígona... ¿No resulta tremendamente funcional para darle sentido a la estupidez asesina de Creonte? Sin las Antígonas, los Creontes serían simples jefes de policía...

RENZO: ¿Y quiere que lo publiquemos? ¿Es una noticia?

ELISA: No.

RENZO: ¿Qué ganaríamos publicándolo?

El Director se ha ido acercando a Elisa y llama su atención. Esta retoma la actuación.

ELISA: *(Al Director)* ¿Pensás que no me asquea tanto como a vos ese cadáver pudriéndose al sol? Me da náuseas. Pero no cierro la ventana.

DIRECTOR: *(A Elisa)* Usted es demasiado sensible para ser un buen tirano. Pero sensible o no, mandará a matar a esta chica dentro de un rato. Y por eso tiene miedo.

La actriz se incorpora a la acción desde la platea.

ACTRIZ: Es feo un hombre que tiene miedo.

ELISA: Entonces teneme lástima. No me obligues a matarte.

ACTRIZ: No.

RENZO: También para tu padre era demasiado poco la desgracia humana.

ACTRIZ. *(Metiéndose a escena enojada)* ¿Qué pasa con mi padre? ¿Qué sabés vos de mi padre?

ELISA: Lo humano, lo meramente humano, les molesta en tu familia.

ACTRIZ: Yo no tengo padre.

ELISA: Decir eso es cobarde.

DIRECTOR: *(la agarra para levantarle los brazos)* Padre, madre, hermanos, tod...

ACTRIZ: *(Actriz se suelta del director)* ¡Me lastimás! Yo no sigo más, te dije.

DIRECTOR: Por ahí es eso lo que tendría que haber hecho: lastimarte.

ELISA: Quiere salvarte.

ACTRIZ: Usted es el rey; lo puede todo, pero eso no. No puede. Lo único que puede es condenarme a morir.

ELISA: Eso es verdad.

Elisa se debilita. Se sienta

ESCENA 19

Renzo impide que la actriz se vaya, y la fuerza a participar de la escena. Elisa y Renzo rodean a la actriz. El director, en un rincón, comienza a rezar.

<p>ELISA: ¿Qué día es hoy?</p> <p>¿Qué pasó ayer?</p>		<p>RENZO: Nueve de enero de mil nueve diecinueve.</p> <p>El presidente Yrigoyen aumentó un</p>	<p>DIRECTOR <i>(reza)</i>: Por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos, líbranos Señor, Dios nuestro. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo Amén.</p>
---	--	--	---

<p>¿Qué pasó el día anterior?</p> <p>¿Qué está pasando hoy?</p> <p>¿Querés repetir ese gesto absurdo? Hay más policías de guarda alrededor del cadáver...</p> <p>Aunque consiguieras cubrirlo de tierra otra vez, lo van a destapar otra vez, y otra, y otra, para que se pudra bien al sol.</p> <p>¿Qué conseguirías además de romperte las uñas y hacerte encarcelar?</p>	<p>ACTRIZ: Tengo que volver a enterrar a mi hermano, porque estos bestias lo descubrieron.</p> <p>Huelga y disparos. Tengo que volver.</p>	<p>20% el sueldo de la policía.</p> <p>Sable en mano, la policía montada ataca a los manifestantes. Otros fueron asesinados en sus casas.</p> <p>Hay huelga general. Disparos frente a un templo. Desde un templo. En un templo.</p> <p>Es sólo un cadáver, chiquita.</p>	<p>¡Señor mío, Jesucristo! Dios y Hombre verdadero Creador, Padre y Redentor mío</p> <p>Hay huelga generalizada</p> <p>Me pesa de todo corazón haberte ofendido, porque puedes castigarme con las penas del infierno.</p> <p>Con las penas del infierno.</p>
---	--	---	--

<p>No hace falta tu gesto individual.</p>	<p>Nada más que eso, ya lo sé. Pero por lo menos puedo hacerlo. Y hay que hacer lo que se pueda.</p>	<p>Los trabajadores marchan al entierro de sus muertos.</p>	
<p>Ya el cortejo fúnebre va hacia la Chacarita.</p>	<p>Vuelvo.</p>		
<p>¿Y con qué sentido?</p>	<p>Vuelvo.</p>		<p>Propongo firmemente no volver a pecar, confesarme y cumplir la penitencia que me fuese impuesta.</p>
<p>¿Vos creés sinceramente en la verdad de ese ritual?</p>	<p>Sí.</p>	<p>¿Creés que la sombra de tu hermano va a estar condenada a andar para siempre y sin descanso si no tapás el cadáver con un poco de tierra mientras recitás una oración?</p>	<p>Señor mío Jesucristo, que a los que no pagaron por su culpa castigas en la otra con la penitencia: concédenos las virtudes de la mortificación.</p>
<p>¿Una oración en una estampita?</p>	<p>Sí.</p>		<p>Oh María, Madre de misericordia: acuérdate de los hijos que tienes en el purgatorio...</p>
<p>¿Escuchaste alguna vez recitar esa fórmula a nuestros sacerdotes?</p>	<p>Sí.</p>	<p>¿Los viste, con esas caras de empleado público, abreviando y apurándose para irse a comer?</p>	<p>...intercede para</p>

<p>¿Y nunca pensaste que si el muerto que estaba ahí acostado en el cajón...</p> <p>...te hubieras puesto a aullar como una loca...</p> <p>...a rendir homenaje a sus mártires.</p> <p>¿Y ahora ponés en peligro tu propia vida...</p> <p><i>(los cuatro juntos)</i> Esa pantomima vergonzosa.</p> <p>¡Es absurdo!</p>	<p>Sí.</p> <p>Sí, los vi.</p> <p>Sí, claro que lo pensé.</p> <p>esa pantomima vergonzosa...</p>	<p>...hubiera sido alguien a quien vos querías de verdad...</p> <p>...y a gritar que se callen y se vayan?</p> <p>Los trabajadores y todo el pobrero marchan juntos al velorio.</p> <p>...ese blablá vacío y recitado de memoria ante su cadáver...?</p> <p>...esa pantomima vergonzosa...</p>	<p>que les perdone sus pecados y los saque de las tinieblas.</p> <p>Cinco de la tarde. Los muertos y sus familiares entran en el cementerio...</p> <p>...porque no le doy a tu hermano esa especie de pasaporte ridículo al otro mundo...?</p> <p>Esa pantomima vergonzosa... ...ante la que te hubieras puesto a gritar si la hiciéramos?</p> <p>La multitud se acomoda como</p>
--	---	--	---

<p>¿Entonces por qué tomás esa posición?</p> <p>¿Para los demás, para los que creen, para alzarlos contra mí?</p> <p>Ni para los demás ni para tu hermano.</p>	<p>Sí, absurdo.</p>	<p>Detrás de las tumbas y los monumentos, hay militares y policías emboscados.</p>	<p>puede en los pasillos y entre los muertos...</p> <p>En primera fila, madres, padres, hijos, hermanos.</p>
<p>¿Entonces para quién?</p>	<p>No.</p>	<p>De entre las tumbas, milicos y policías saltan...</p> <p>...y comienzan a disparar a la multitud.</p> <p>Para nadie.</p>	<p>No te acuerdes, Señor, de mis pecados.</p>
<p>Para nadie...</p>	<p>Para nadie.</p>	<p>Es una emboscada. Los heridos corren.</p> <p>Los muertos por docenas caen sobre las tumbas.</p>	<p>Cuando vengas a purificar al mundo en fuego.</p>
<p>¿Para nadie?</p>	<p>Para nadie.</p>		<p>Dales, Señor, el descanso eterno.</p>
<p>Para mí.</p>	<p>Para nadie. Para mí.</p>		<p>Cuando vengas a purificar al mundo en fuego.</p>

Para mí.	Para nadie.	Para los diarios, los muertos fueron doce.	De la puerta del infierno
	Para mí.	Para la prensa obrera, más de cien. Ninguna baja entre las fuerzas de seguridad.	Saca, Señor, sus almas.
			Descansen en paz.
			Descansen en paz
ELISA: Sí.	<i>(al director, en un grito) ¡Basta!</i>	<i>(A Elisa) ¿Se publica?</i>	

Elisa se siente mal. Renzo la auxilia. La actriz comienza a hacer la escena siguiente.

ESCENA 20

La actriz comienza a decir un texto bajo la dirección de Renzo.

ACTRIZ: Es la "seño". De inglés. La directora de inglés de la escuela. La "seño" Elisa Hamilton.

RENZO: *(A Actriz, indicaciones de director)* Más animalito.

ACTRIZ: No podíamos pasar de grado. Mi hermano y yo. Brian y yo. Teníamos que hacer "un mérito".

RENZO: Más animalito.

ACTRIZ: Quiero bajar.

RENZO: Vos te quedás.

ACTRIZ: Quiero volver a casa. Quiero ir a tomar la leche. ¿Dónde estamos? Eh, amigo.

RENZO: Te quedás.

ACTRIZ: Amigo. Dame una moneda. Fotos no, amigo. Dejame bajar.

RENZO: Ya volvemos, nene.

ACTRIZ: Dejame bajar.

Renzo la detiene. Ella se zafa.

RENZO: ¡Volvés ya a la cama, pendeja!

ACTRIZ: *(Lo señala, amenazante, lenta, a los ojos)* Vos. A mí. No me tocás más.

Actriz va a buscar a Elisa.

ACTRIZ: ¿Se siente bien?

ELISA: No.

ACTRIZ: Venga conmigo.

ESCENA 21

Renzo da órdenes al director para que le sostenga una lámpara intensa mientras dice su texto.

RENZO: *(Como hablando a cámara)* Por favor, díganos su nombre completo. El nombre de sus padres. Edipo y Yocasta. Y sus hermanos son... Edipo. Edipo. Padre y hermano. Entonces es verdad. ¿Cómo fue que tuvimos un rey casado con su propia madre, señores? Vamos a entrar en un tema delicado, pero... Su padre se acostó con su madre. ¿Tiene más hermanos? Sus hermanos... Polinices, Etéocles, y su hermana, Ismene. También serían sobrinos. No. A ver. No, no. Nos quiere pintar familia amorosa, pero su hermano querido, este que defiende contra viento y marea y por cuyo entierro entregaría su propia vida, violando la ley de la ciudad. ¿No fue un asesino, que nos atacó con el apoyo de otros líderes provinciales? Sí, sí. ¿La puedo llamar Antígona, verdad?

	ACTRIZ: Madre, Padre, Hermano,
--	--------------------------------

¿Cómo empezó todo esto? Porque la gente tiene derecho a saber que fue su abuelo, disculpemé. Su abuelo lo raptó a este chico. Se enamoró de un chico. Se lo llevó. En el auto. ¿Es verdad? Estamos a horas de su ejecución. Una chica tan joven... tan bonita...

¿Esperaba un levantamiento del pueblo?
 ¿La caída del rey, del tirano? ¿Qué siente, jovencita, ante la indiferencia del pueblo? Usted es una irresponsable. Usted nunca en su vida... Usted jamás. Usted no sabe. Usted no. Usted. Yo no soy quién para juzgarla. Solo digo que tenía que saberse, teníamos que contar lo que está pasando.

todos fueron muriendo ante mis ojos. Tiré un puñado de tierra sobre sus cuerpos y lo seguiría haciendo.

Virgen. Sola. En la caverna que habitan los muertos.

ELISA: Llegamos.

ACTRIZ: ¿Estás muerta?

ELISA: Casi.

ACTRIZ: No te vayas. Abrigame.

Elisa le envuelve la venda en el cuello.

Dame la mano como cuando te quedabas al lado de mi cama.

ELISA: Yo no soy...

ACTRIZ: *(Actriz se pone la venda en el cuello y le extiende un extremo a Elisa).*
 Perdoname, mamá, mamita, mamá.

ELISA: Yo no soy ella.

ACTRIZ: Sí. Vos también llorás y temblás. Lloramos todos...

AMBAS: ... "tranquila, mi amor".

	<p>ELISA: <i>(Cínica)</i> Tranquila.</p> <p>ACTRIZ: Sí.</p> <p>ELISA: <i>(Ahorcándola)</i> Tranquila. Ya termina.</p> <p><i>Atriz se va acurrucando en el piso, la “soga” se desliza de su cuello. Queda manos de Elisa, que se la enrolla en una de sus muñecas y manos, como la actriz en la primera escena.</i></p>
--	--

ESCENA 21

ELISA: Qué frío.

Se tira aliento sobre sus manos, sigue vendando una.

ELISA: Heroica y frágil en el medio de la guerra. No exactamente “en el medio”. Sí que estaba helada, temblando, aferrada a un cacharro de mate cocido para calentar los dedos y escribir. Pero nunca salí de la zona que me asignaron. Entrevisté a algunos testigos. Y miré de lejos la desolación. “Los mercaderes de la historia han encadenado el destino de estas islas...” *(Baja de la tarima y se sienta en el cajón)* Perdón. Estoy un poco débil. Mi médico me describe cada detalle de la enfermedad que va a matarme. Temblores. Cierta rigidez en los miembros. Algunos momentos de claridad. Y una lista incomprensible de datos. La gente ya no sabe escribir.

LA VOZ DE RENZO DESDE LA OSCURIDAD, RECITA LA LISTA DE MUERTOS.

<p>RENZO: Juan Fiorini, argentino, 18 años, soltero, jornalero de la fábrica Bozzalla Hnos, balazo en el parietal mientras tomaba mate en la puerta de su casa; Santiago Gómez Metrolles, argentino, 32 años, soltero, recolector de basura, un balazo en la cabeza, también en avenida Alcorta pero al 3500; Miguel Britos, casado, jornalero, muerto a balazos.</p>	<p><i>EL DIRECTOR TOMA LA FLAUTA Y TOCA, MAL, EQUIVOCÁNDOSE Y VOLVIENDO A EMPEZAR, EQUIVOCÁNDOSE.</i></p>
---	---

<p>Damián Ramírez, 14 años, La Matanza, asesinado el 19 de diciembre. Ariel Salas, 30 años, La Matanza. David Moreno, 13 años. Córdoba. Salió a jugar con un amigo, justo cuando la policía reprimía. Pum.</p>	<p><i>Fade out sobre el director, que protesta porque no le sale la canción. Sube música final.</i></p>
--	---

Fin.